津堤

9月4日，利辛县第一中学老师侯纯广在为学生讲解化学知识点。记者 王珂 摄

　　“同学们，钠的物理性质有哪些？它的密度比水小，熔点低……”9月4日，在利辛县第一中学高一（44）班的化学课上，侯纯广正专注地讲着课。

　　“从西藏回来才一个多月，现在说话之前还习惯于深呼吸一下。”结束了三年援藏工作的侯纯广，经过短暂休整，又站回熟悉的讲台。

　　30岁援疆，41岁援藏，记者眼前的这位文质彬彬的男教师，清瘦、眼睛明亮。他用数年时间，在祖国最需要的地方播撒希望的种子。他说：“我愿做一辈子的播种者，静待花开。”

　　做一粒细腻坚韧的“沙子”

　　一粒不起眼的沙子，看似渺小，但在基建、在芯片制造中都不可或缺。

　　生长在教师之家，爷爷是村里受人敬重的小学校长。童年时，侯纯广常看见学生们成群结队前来看望退休后的爷爷。“那种被学生记住、被需要的温暖，让我觉得教师特别神圣。”

　　大学时，侯纯广曾想填报远在新疆的石河子大学，虽未如愿，但“到祖国最需要的地方去”的念头，早已悄然埋在他的心里。2010年春夏之交，安徽省计划选派首批援疆支教老师的消息传来，29岁的他毫不犹豫地报了名。“我知道，和田的孩子需要老师，而我的梦想，也在那里。”

　　如愿以偿的侯纯广于2011年2月到了和田实验中学。乍到新学校，塔克拉玛干的风沙好像永远吹不尽，空气干燥让嘴唇开裂，教室窗台总覆着一层细沙。既已是大漠一员，他便用起了“大漠一粒沙”的网名，而且一直使用至今。

　　侯纯广感觉自己就是那落在窗台上的沙子，渺小，却有着一具坚韧的身躯。他亦如沙子一般，有着一颗细腻呵护孩子的心。

　　语言和文化差异是首道难关。侯纯广带的双语班学生普通话不好，化学基础弱，课堂纪律也不尽如人意。

　　他尝试用奖励代替批评，试着肯定学生的每一点进步。他放慢语速，把化学术语转化成生活用语——用“馕”和“芝麻”比喻原子结构，“电子就像芝麻镶在馕上”。这些小改变，悄悄拉近了他和孩子的距离。

　　援疆期满时，他原本可以回家团聚，却主动申请延长半年。他要抓住最后的时间，帮学生突破化学薄弱点，“教学计划还没完成，我不能一走了之”。

　　离别那天，学生们把写满祝福的纸条塞进他的课本。字迹稚嫩，甚至有拼写错误，但每一张都真挚动人。一位学生写道：“老师，我还没来得及教您唱维吾尔族歌曲呢。”

　　这些纸条，侯纯广至今保存着，是他教学生涯最珍贵的礼物。十多年过去，当年那些孩子有的考上大学，有的成为教师，有的回乡建设边疆。他们偶尔发来信息，说一句“老师，我现在过得很好”，就让他觉得一切值得。

　　侯纯广援疆时，孩子才出生20天；待他一年半后归来，孩子已会蹒跚走路，却不认识他，脱口喊“舅舅”。妻子胡娜笑着说：“一转眼间，孩子就长大了，现在都上初三了。”说着眼眶微红起来。

　　用纯粹的爱浇灌“格桑花”

　　“爱，是最好的教育。”这是侯纯广的座右铭。

　　2022年8月，侯纯广响应安徽省“组团式”援藏号召，奔赴海拔3700米的西藏山南二高。其实早在2019年，侯纯广就申请过援藏，那时他刚从新疆支教回来七年，“当时体检过了，但没选上。再次申请时，我以为又没希望，结果选上了”。

　　在山南二高，他既是学校的化学老师，还担任教务主任职务。当地教育基础薄弱，很多学生连化学符号都不认识。但他始终相信：“没有教不会的学生，只有没找到方法的老师。”

　　学生巴桑美朵性格内向、化学基础差，上课不敢举手，被点名时声音很小。侯纯广课间找她谈心，给她“开小灶”，对她的点滴进步都予以鼓励。渐渐地，巴桑美朵不仅能大声回答问题，还会主动提问，人也开朗起来。

　　2108班很多学生来自牧区，假期难以回家。侯纯广就利用周末给基础薄弱的学生补课，把枯燥的知识融进生活故事；他借鉴利辛一中的管理经验，想方设法帮助教师及时获取课堂反馈；他还研究当地俗语，琢磨出一套“普通话+化学术语”教学法，让孩子听得懂、学得进。

　　“我们不能只教知识，更要注重对学生品德的培养和能力的提升，为孩子们点亮梦想之灯。”课间，他常和学生们聊天，讲祖国的辽阔、民族团结的重要，讲努力可以改变命运……

　　“孩子们在等我，我不能倒下。”在西藏，经常锻炼的他依然逃不了高原反应。头疼、失眠、气喘，每晚只能断断续续睡三四个小时，但他从未耽误一节课。

　　学生巴桑次仁来自单亲家庭，平措占堆的母亲常年患病、经济困难。侯纯广主动与他们结对，不仅辅导功课，还给予物质帮助。“老师的一句鼓励、一顿热饭，也许就能点亮一个孩子的未来。”侯纯广说。

　　去年，他所带的西藏山南市第二高级中学2108班，44名学生全部考上本科，其中31人进入重点大学，创下学校历史最好成绩。2108班班主任珍措说：“侯老师功不可没。”

　　毕业前，纯朴的孩子们送给他一个藏族名字——“扎西次仁”，意为吉祥长寿。“‘扎西次仁’老师，您是我们心中最美的老师！”那一刻，侯纯广湿了眼眶。

　　作为教务主任，侯纯广从备课、上课、批改、考试等环节激发教师热情；他主动担任山南市高中化学兼职教研员，开展专题调研、示范课和听评课，与藏族教师顿珠群宗结成师徒，做好“传帮带”，助力当地打造一支带不走的教师队伍。

　　“隆子县三代人接力培育，建成了绵延40余公里的沙棘林带。教育是一场温暖的等待，每一颗种子都有自己的生长节奏。”侯纯广说，自己只是支教几年，而当地老师从毕业就在那儿付出，“他们播下的种子更多。”

　　“知心大哥”的温情守望

　　寒来暑往，春华秋实。从皖北平原到昆仑山下，从沙漠边缘到雪域高原，侯纯广用十余年光阴诠释教师的使命与担当。他说：“在祖国最需要的地方，更能体现人生价值。”

　　援疆、援藏的背后，是妻子胡娜默默地支持。

　　援藏期间，胡娜带孩子去山南看望丈夫，本想领略“壮美风景”，却被严重的高原反应击倒。当她看到丈夫简单的宿舍、缺氧的课堂时，终于明白那句“一切都好”背后，藏着怎样的坚持。

　　妻子有时还会给他一些教学上的建议。“他有时抱怨不知怎么教边疆的孩子，我就提醒他说话慢一点，一个字一个字说。”胡娜还建议他录音自查、调整语速。

　　侯纯广在外支教，胡娜一人承担家庭重担。孩子生病、手术、升学，都是她独自面对，“我不是没有怨过，但我知道他做的是有意义的事。”

　　在家乡利辛县，一些孩子因父母外出打工而敏感自卑。为更好地帮助这些孩子，侯纯广不仅深耕化学教学，还主动考取心理健康辅导员证书，成为学生信赖的“知心大哥”。学生晓晓（化名）家庭困难，他悄悄帮她申请补助；一位孤儿学生自卑，他特意安排开朗的同学同桌，悄悄嘱咐“多带带她”。

　　“侯老师说过，当你坚持不下去的时候，再坚持一下。这句话给我很多力量。”2015届学生、银行职员李梦雅说。

　　有人说侯纯广傻——沿海学校高薪聘他，他却回到贫困家乡；两度援边，牺牲与家人相伴的时光。但他从不后悔。他说：“教育的价值不能用金钱衡量。你看那些孩子眼中的光，就是最好的回报。”

　　如今，回到利辛一中的他，常在课堂上分享边疆故事。学生们说：“侯老师让我们明白，家国情怀不是口号，是行动。”

　　由于成绩突出，侯纯广先后获得“全国先进工作者”“全国五一劳动奖章”“安徽省新时代教书育人楷模”等荣誉，并入选2025年全国“最美教师”。

　　“荣誉不属于我个人，它属于所有坚守教育一线的老师，尤其是在边疆默默奉献的人。”从教20年的他说，边疆需要内地的老师带去先进教学理念，“等儿子考上大学，我还想去支教。”

　　“亲爱的老师，感谢您用知识的灯塔引导我走向美好的未来。”“教师节快乐！老师您还会回来吗？”……教师节前夕，侯纯广的手机里涌进一条条来自边疆的祝福。如今，那些曾被他用知识与爱心滋养过的“小白杨”和“格桑花”，正茁壮成长、悄然绽放。

　　·短评·

　　侯纯广的故事之所以动人，不在于轰轰烈烈，而是日复一日地默默坚持，是一顿热饭、一句鼓励、一次次“开小灶”，是一个普通教师两赴边疆的执着。

　　从皖北平原到雪域高原，侯纯广用十余年的坚守，诠释着“播种者”的内涵。在新疆、西藏工作期间，他不仅带去知识，更点燃希望。在风沙漫天的和田、缺氧艰苦的山南，他用慢下来的语速、自创的“俗语化学”，点燃孩子们的求知激情，照亮他们的成长之路。

　　教育，需要耕耘，需要耐心，更需要爱心。他用跨越山海的行动证明——“最美”不在于讲台有多高，而在于眼光的广度、内心的温度。

　　时值教师节来临之际，让我们向每一位如侯纯广般在三尺讲台默默播种的教育者致敬！（任雷）